Daniela Nickau og Malte Nickau Honningen forsvinner i teen, men smaken er søt. Teknikk: Fasademaleri. Foto: Ida Gøytil
Den Berlin-baserte kunstneren Daniela Nickau poster noen ord fra den tyske filosofen Adorno: «Intet kan reddes uforvandlet, intet, som ikke har tatt steget gjennom porten til sin død.» Så får hun beskjeden: en bekjent i Norge er død. Nina har etterlatt seg to sønner.
Hvorfor var Daniela Nickau opptatt av sitatet allerede før hun hørte om Ninas død? En port er en utgang, men også en inngang. Det var som om Adorno ikke bare ville fortelle henne at noen var død, men kanskje også at denne personen ikke var død. I de følgende ukene føler Daniela Nickau at Nina «besøker» henne. Hun leser sitatet igjen: «Intet kan reddes uforvandlet, intet, som ikke har tatt steget gjennom porten til sin død.» Kan Nina reddes? Daniela Nickau er ikke Gud, hun kan ikke redde Ninas liv på jorden. Og heller ikke i en tenkt himmel. Men hun kan frembringe henne i et bilde. Forvandle henne, slik som vinteren blir til vår.
Daniela og hennes mann, gatekunstneren Malte Nickau, reiser til Kristiansand der Ninas yngste sønn Blixa bor. I en av hans barnebøker finner de motivet, en kvinne som symboliserer våren. De ser på et foto av Nina. Setter de to bildene sammen. Så spør de den ideelle organisasjonen Hopeful i Kristiansand sentrum om de vil ha et veggmaleri i den vakre bakgården sin.
Blixa gleder seg. Han er fem år gammel. Hans måte å bearbeide sorgen etter morens død på, er ved å fremstille henne på alle mulige måter. Eller få noen til å gjøre det. Han ser ut til å være enig med Adorno. Det som har gått gjennom porten til sin død, kan reddes. Og forvandlingen kan forskjønne omverdenen. Det siste sier Adorno ingenting om. Men det gjør lillesøsteren til Blixa, Unica-Rosa, da hun drikker te: «Honningen forsvinner i teen, men smaken er søt», sier hun overrasket.
Daniela og Malte Nickau skriver Unica-Rosas ord på Hopefuls bakgårdsvegg. Så maler de Nina med blomster som hår. Blixa står ved siden av. Trist, men stolt vokter han over det eneste som kan reddes.